Me convertí en un trípode humano mientras ella se encaramaba a mis hombros, levantando el objetivo a su ojo. Dos turistas discutían y se mandaban a callar. Había un perro con un abrigo de cuadros escoceses. Una mujer con un sombrero magnífico.
Sentí el movimiento; oí los clics y me rendí. Capturar estas partes de la acción se convirtió en nuestra misión secreta. La gente era sorprendida comiendo, con la salsa chorreando por sus muñecas, entrecerrando los ojos bajo el sol, empujando, señalando y buscando en bolsos y mochilas. Nada de eso era el palacio, y todo estaba en nuestras fotos.
Somos maestra y alumna, mentora y musa. Nos deslizamos en un papel, damos una voltereta en otro, intercambiamos lugares y creamos cosas sobre la marcha. Ella me entrega la cámara, yo se la devuelvo. Lenta, silenciosa, diariamente, los horizontes cambian.
En la cama, por la noche, con las sábanas tiradas o metidas bajo la barbilla, nunca olvidamos lavarnos los dientes, desearle buenas noches al mundo y enchufar la cámara, con su pequeña luz roja parpadeando, lista para que se desarrollen las aventuras.
A todos los que tienen un hijo en su vida, enseñándoles a ver: Feliz Día de la Madre.